(原文刊载于《博客天下》,经过重新编辑)

王晶数不清自己到底拍了多少部电影,但清楚记得第一份“暑期工”的精确工资。
1975年,他跟着父亲前往香港无线电视台报到,开始给《欢乐今宵》节目写剧本。一个笑话8块,一个短剧报酬80,全部要采用演出才计数。第一个月,他被采用了两个笑话、一个短剧,拿到96块。

王晶和父亲王天林

王晶和父亲王天林


香港电影圈一直流传着一个故事,1989年,黄泰来拍电影《至尊计状元才》,两个星期没有拍完全片十分之一。老板向华胜急着赶复活节档期,把王晶派去救急。王晶用14天时间,把剩下的戏全拍完,赶及上映。



“没有什么秘诀,专业而已。”接受采访时,王晶如是回应这个故事。他在宝蓝色T恤外随意套了一件黑色拉链衫,穿一条普通甚至略显土气的黑色平绒裤子。采访地点在他下榻酒店的一楼大堂。王晶挑选了一处位于角落的沙发,但仍有眼尖的客人发现了这位衣着低调的香港名导,远远地用手机拍照。
就在采访同一时刻,打开酒店里的电视机,还能看到有地方台播放王晶执导的《九品芝麻官》。





2010年,王晶在香港《明报周刊》连载专栏,特意清点了一下自己的作品:
导演了93部电影,监制了160部,写了拍摄完成的电影剧本170部,创作电视剧超过1000小时。”
短短几年里,王晶又马不停蹄开工,如今自己也说不出作品的确切数字。“我自己导演的影片大概在100部左右吧。”他想了想谨慎地这样表示,又“无厘头”地追了一句:“没死的(导演里)应该我拍最多。”

《大内密探零零九》

《大内密探零零九》


但他对自己每一部电影的票房都记得极清楚,尤其得意于《大内密探灵灵狗》取得的成绩。
这部2009年暑假档电影成本不高—仅仅千万,口碑极差—时光网评分5.2分、豆瓣网4.8分、被网友评为“烂片中的烂片”,却在内地用400个拷贝,拿下了1.03亿元的全年第九高票房,成为那年最大的电影新闻之一。
王晶对“烂片导演”的头衔并不在乎。 “拍什么片不代表你的人格就是什么样,因此我从来不去想别人的评价。何况连张艺谋也被骂很惨。”
许鞍华拍天水围系列资金短缺,是王晶投的钱。这两部电影虽小众却口碑不俗。但制片人王晶却无意于也拍一部这样“严肃的、有艺术品位的电影”证明自己。



“你再伟大,伟大得过张彻、李翰祥,伟大得过黑泽明?黑泽明晚景凄凉,张彻晚年时也一样。当时在邵氏影棚他请我吃面,我都不敢吃,因为我害怕吃了这一顿,他晚饭就没有着落了。当你下去了,没人记得起你,还是把生活弄好更重要。”
说完他微微一笑:“至于我,我已经有我的蛋糕了。”




“哪边钱多去哪边!”

王晶也是尝过穷滋味的人。和出身贫寒的周星驰、梁朝伟不一样,王晶的父亲王天林是香港有名的导演。但王晶的母亲好赌,把家里输得一干二净。王晶记得,最穷时,一家上下只剩7块钱生活费。
因而在《欢乐今宵》的“暑期工”,对王晶而言并不是玩玩而已。他自己曾这样记述道:
其实当时家庭负担很重,我是想把这当成一个收入来源,来减轻爸爸的负担,所以我比任何人都勤力,任劳任怨。”



上世纪70年代,《欢乐今宵》盛极一时。这个娱乐节目时长两个小时,每周直播播出5天,很多无线当红艺员都曾参演这一节目,内容包括唱歌、跳舞、短剧、游戏,对笑料和脚本要求量极大。王晶的努力很快见效。入行第二个月,他就赚了800多元,第三个月,收入更超过1000块。本来并不看好他的剧本负责人刘天赐将这个“学生仔”留下来,给了他一份固定兼职。
他在《欢乐今宵》一做就是两年半。在这段时间里,王晶开始了他的喜剧研究。
当时的喜剧之王是许冠文,他自美国式脱口秀《Saturday Night Live》(星期六夜现场)得来灵感做了《双星报喜》。”



许冠文自导自演的武打喜剧《鬼马双星》是上世纪70年代香港票房冠军。王晶从许冠文的节目和电影里看出了他卖座的秘诀。“他的作品能够搔到小市民心底痒处。我一直认为,能和老百姓结合在一起的喜剧,才是最好的喜剧。”



那时的王晶,刚刚20出头,体重130磅,还抱有一颗做小生的心。直到他遇到同样籍籍无名的周润发,倒吸一口冷气,遂把“明星梦”老老实实收起来,安心做自己的编剧。
从少年王晶,到电影圈公认狡猾的“王胖子”,王晶用了不到10年时间。这10年里,他转行、跳槽、拍戏,无一不是反复掂量过利益轻重。
25岁时,他签约邵氏,执导第一部电影《千王斗千霸》。初当导演,他灯光、摄影、分镜都一窍不通。开工第一天,他拉上父亲王天林一同去影棚,生怕邵氏的老臣要给他这个毛头导演下马威。好在父亲面子大,拍摄无风无浪,王晶顺利过关。



拍完第一部电影,无线电视台和邵氏电影都想留住王晶。两家只能选一家,王晶很犹豫,找到黄霑咨询。
黄霑很直接:“哪边钱多去哪边!”

1982年,王晶离开电视圈,全心投入电影圈。最初拍摄的几部电影都是喜剧片。这也是少年王晶做“喜剧研究”时参透的道理。“喜剧本小利大,从3岁到80岁都爱看。”直到今天,王晶执导的100多部电影中,除去一些鬼片、三级片,剩下几乎全都是喜剧。“在任何时代,喜剧都是性价比最高的。”



1980年代是香港电影真正的黄金年代。一批有票房号召力的大明星带动了明星制的建立,电影工业化制度形成,电影生产以标准化模式操作,辅以商业包装宣传手段,以类型化电影出击。
那是一个百花齐放的年代。许鞍华拍许鞍华的,关锦鹏拍关锦鹏的,王晶也有自己的喜剧可以拍。

《青蛙王子》

《青蛙王子》


他在1984年拍摄电影《青蛙王子》,女主演是张曼玉。这部爱情喜剧当时收入1800万元,破了邵氏纪录,是王晶成为“票房导演”的一部重要作品。王晶式喜剧也从这部片子奠定了基础。后来的《精装追女仔》系列,都在票房上表现不俗。

《精装追女仔》

《精装追女仔》


在《精装追女仔》里,他恶搞吴宇森的《英雄本色》,而这种恶搞,后来也慢慢成为王晶电影的招牌。


“你不低俗怎显得我高格调?”

《纽约时报》影评人曾评价1960年代蓬勃发展的香港电影业:尽皆过火,尽是疯狂。
 1990年代,这8个字又被用来评价王晶的电影作品。
从《青蛙王子》开始,王晶就被香港影评人封上了“屎尿屁导演”的名号。在他的电影里,汗水、口水、鼻涕都可以变成笑料。1991年,他与周星驰合作《整蛊专家》,第一个镜头就是周星驰在厕所里整蛊,一声巨响之后,被整的倒霉鬼连人带马桶被震到了商场中央。

《整蛊专家》

《整蛊专家》


据王晶回忆,开拍《整蛊专家》时,他手上只有“刘德华、周星驰、整蛊专家”10个字,连故事大纲都没有。好在他和周星驰都喜欢日本动漫,不约而同想把日本漫画里最好笑的部分放入电影中。

《整蛊专家》

《整蛊专家》


《整蛊专家》上映之后,影评人依旧骂王晶低俗,但并不影响这部电影在市场上取得不俗成绩。在香港上映时,《整蛊专家》与吴宇森的《纵横四海》和成龙的《飞鹰计划》打成平手,而在台湾市场则取得大胜。

胡闹笑料的堆积穿插,成为王晶的不成风格的风格。美国电影研究学者大卫·波德威尔在他的《香港电影的秘密》一书中这样评价王晶:”王晶摒弃可信性、角色连贯性及好品位的态度是决绝的。”
但他同时也承认:“收起搞笑作风的王晶其实很会说故事。”

《赌神》

《赌神》


王晶自称唯一一次在片场发火,是在拍《赌神》期间。他拍周润发在医院中醒来恢复记忆的一场重头戏。但工作人员只给了他一间极小的房间,除了一张床,只放得下一个机位。王晶当场把制片大骂一顿,改而布置一个能进行360度拍摄的空间。后来成片的这个场景,也是让大卫·波德威尔印象深刻的电影片段之一。



但绝大部分的王晶出品,都未能如此精雕细刻。到上世纪90年代,他通常采用两组拍摄制度,武打追逐场面交给武术指导全权负责,自己只专注拍文戏。据他说,最爱拍赌片高潮时在赌桌上斗个难分难解的局面,包括无数纸牌、手部及眼神大特写,拍起来既简单又快捷。

《赌神2》

《赌神2》


一部电影如此拍摄10天便可以完工,剪辑配音也控制在一周之内。在这样高效率的流程之下,王晶一年之内可以完成数部电影。
1991年与1992年,他分别执导了5部电影,在1993年更多达9部,1994年也有6部。
 
即便产量如此惊人,一贯自编自导的王晶,也未曾受困于灵感枯竭之苦。在他看来,“灵感都是偷懒的人的借口”。
做一个专业的电影人,就是早上你父亲去世,晚上你还是要回家写段子。我真的经历过。我太太的干爸爸去世,早上我去了葬礼,晚上回家继续写喜剧剧本。”
在香港,王晶的一部部笑料堆砌的电影,像方便面和速溶咖啡一样,从不愁没有市场。他始终有一批观众,享受王晶电影中带有破坏感的俗趣味。
1993年,王晶出品的电影占到全港票房总收入的15%,1996年,他参与了16部影片的拍摄,分走了全年三成票房。
有这些票房撑腰,王晶更无惧于“屎尿屁导演”的称号。

《精装难兄难弟》

《精装难兄难弟》


1997年,他在电影《精装难兄难弟》中设置了“王晶卫”一角,除了尽情嘲弄王家卫,也揶揄了自己:艺术片导演王晶卫无端被送回60年代。王晶卫对艺术的忠诚,吸引到一个拥趸,那是个异于常人的胖男孩,名字叫王晶。小王晶不断苦缠王晶卫,更表示自己长大后要拍艺术片,王晶卫则告诉他要拍就只管拍赌片及色情喜剧,越多屎尿越好,“你不低俗怎么显得我高格调?”


“王晶还是那个王晶,我们已经不是当年的我们。”

王晶经常提起美国导演伍迪·艾伦。伍迪也是写笑话出身,与王晶经历相仿,甚至他早年拍摄的一些无聊喜剧片,都和王晶的喜剧有某种相似。但伍迪·艾伦后来拍出了《曼哈顿》、《安妮·霍尔》,摆脱了低俗之名,各大奖项也纷纷伸出橄榄枝。

王晶的电影则向来与奖项无缘,与他合作的演员,都知道“逢王晶无奖项”的俗话。
然而他的电影里从来不缺少大明星。
 1980年代,张曼玉出演过多部王晶的电影,提起她王晶仍有歉疚:“在演技上我没有帮到过她。”

《青蛙王子》

《青蛙王子》


周润发虽然让王晶断绝了小生梦,但主演过他的多部电影。18年后,两人再次在《大上海》里合作。已经是国际巨星的周润发丝毫不摆谱,拍完自己的戏,还和其他人拍照拉家常。整个剧组都很开心,只有王晶着急:“你快走啊,你老待在这里,要多算我们工钱的!”



因为周润发签的是好莱坞经纪公司。按照好莱坞的工作方式,他从酒店出发就开始计时,超过8小时的部分都算加班,要另外算钱。

刘德华和王晶合作过23部电影。已成天王的刘德华没有后悔自己早年拍摄的“烂片”,反而在采访中感谢王晶挖掘出了自己的价值:
是他让我深信,在香港电影里,刘德华的存在是不可缺少的。因为当时来说,没有哪个演员一年开那么多的戏。他拍的都是商业片,但有自己的学问,只是他的理论或许太浅,大家觉得不用推崇罢了。”

赌侠

赌侠


  “王胖子”确实有自己的一套理论。周星驰电影里,抠鼻孔的反串“美女”如花是一个有名的标志。这个形象在1991年的《武状元苏乞儿》里就曾出场,但直到1994年王晶拍《九品芝麻官》,才终于有了名字。扮演这一角色的李健仁看到王晶在剧本里写上“如花”二字,身体一震,立马觉得能红。

《九品芝麻官》

《九品芝麻官》


袁咏仪出道之时,香港娱乐圈有袁洁莹、袁洁仪,出道都早过她。王晶劝她:“假如你想在事业上有进步,就先要让观众知道谁是袁咏仪。”他教袁咏仪让大家都叫她“靓靓”,果然很快就被媒体和观众记住。

《赌神3之少年赌神》

《赌神3之少年赌神》


1990年代,有本事在开戏前“卖片花”到亚洲各地的监制只有三五个,王晶便是其中之一。当时台湾市场是香港影人必争之地,王晶就起用受当地欢迎的影星,还定期去往当地了解市况。
他精于推销,更善于吊观众胃口。
1994年,周润发出演他的《赌神2》,在影院的宣传片里,主角周润发只有一个镜头。

《赌神2》

《赌神2》


而到了这一系列第三部,黎明的发型与服饰更一直保持神秘,直到开映前数天才公开。
       

在所有营销案例中,《赤裸羔羊》是王晶最得意的一个。他劝邱淑贞走“三点不露”的高档性感路线。影片上映前三天,他在香港《东方日报》连续刊登宣传照,让裸背的邱淑贞每日慢慢转身。片子一上,马上被炒热了。



邱淑贞也成为最有名的“晶女郎”。

他也从合作伙伴身上学会了很多推广的诀窍。向华胜为了争取台湾市场,经常泡在台湾电影院里,看电影,更观察观众的反应。
2008年,王晶决定大力迈进内地市场,学的就是向华胜的这一招。他把家安在了电影局和演艺圈核心所在的北京,每年在这里停留的时间超过4个月。一有空,就和司机一起去蓝色港湾和三里屯看电影。国产片、港产片或者进口片,他什么片都看,也归纳出一套自己的结论。“总体来说,国内的比国外的受欢迎,时装戏比古装戏有优势。一句话,还是要接地气。”
为了接地气,王晶又开始他的喜剧研究。内地近年的喜剧红星小沈阳、王宝强,王晶把他们的作品一部不落地看完。历年春晚受欢迎的小品,他基本都搜来看过,连东北的二人转都在网上看了不少。
 2008年,他拍摄了《金钱帝国》,这部片子口碑和票房都不甚理想。那一年王晶普通话还不顺溜,但已经开始用国语写剧本。

《金钱帝国》

《金钱帝国》


第二年,他回归他的“低俗无脑”喜剧,《大内密探零零狗》就在内地票房过亿。有调查公司对这一“反常”的卖座片进行调研,得出的结论是这部片子在一线城市小卖,二三线城市大卖。
王晶对这一结果并不意外。
“看电影是社交,在香港电影最火的时候也是一样,”王晶这样解释,“在周星驰和我最火的那几年,你不去看周五或者周六的午夜场,周一上班同事聊天就没有话题了。而现在的香港年轻人,周末可以看足球转播,去卡拉OK,还可以上网,看电影已经不酷了。但二三线城市没有那么多选择。”

如今,在穿梭于城市之间的长途大巴上,以及地方台的午夜电影档里,仍然可以经常遇见王晶的电影。演员们一边耍宝一边说着并不高雅的笑话。看客睡眼蒙眬看一会儿,或被逗得睡意全无,或转头骂一句“低俗”再又昏昏睡去。从上世纪90年代到今天,王晶的电影以这样的方式完成了在内地的普及。



他的新片《澳门风云3》在今年春节档上映,依旧是吸金不断但是恶评如潮。入行30多年,王晶仍然在拍“赌片和色情喜剧片”,里面穿插着屎尿屁笑料。
今天的影评人仍骂他是万年“烂片导演”,也有看着他电影长大的观众不无失望地在网上写一句“王晶还是那个王晶,我们已经不是当年的我们”。
但仍有无数新观众老观众,成为王晶电影庞大票房的贡献者。作为一个赚钱就好的投机派,他从来不怕被骂。

Powered by Meixaiqu.Com 豫ICP备10211533号